好文轉載：愛的教育－林夕

愛的教育
林夕
8/2/2009蘋果副刊

坊間很多愛情專家，很多愛情專書，教人怎樣怎樣：追求的技術、相處的學問、分手的藝術、女人都渴望甚麼甚麼、男人又最忌甚麼甚麼。我總是好奇，這些愛情專家自己交出來愛情業績，是否特別亮麗？

愛情亮不亮麗，定義又在哪裡？愛情高手，是能夠長期保持一段愛情恆溫，還是練就到想愛哪個就手到拿來，還是玩劈腿玩到不落痕跡雨露均霑每個都愛，還是做到暗戀而不傷身，分手而不傷心，可以愛也可以不愛？

做到無痛分手，是否因為高手們都掌握了自己情緒的竅門，還是只因根本愛得不夠深，可有可無？可有可無，是心已入化境，還是對方只是個愛情路上的裝飾品？

愛情世界有太多不同層次，有時不落文字，如果真要用文字寫成天書的話，再多蓋幾座圖書館都不夠安置。不同年紀會有不同理解、不同經歷有不同體會、不同性格需要不同的答案，那些愛情教育專家，有否想過有教無類但下藥要對症的問題？

我只知道用法與術去把握愛情，會疲累到不能享受愛情。我只覺得，對象若能有所選擇，就不是純粹的愛情。我只體會過，愛人的時候，最強烈最令我訝異的，就是身不由己。既然是一場又一場無能為力的工程，沒有時間表與路線圖，看太多愛情天書，會讓我們以為可以生出一對有形之手，用技術去調控煙火的亮度與長度，最後換來不必要的失望。愛情跟愛有很大而微妙的分別，我寧願相信情場該以自由市場主義去運作，再加一點先來個自問自答愛情是甚麼，才抱著好奇心看看那些愛的法術都在寫甚麼吧。所以，我只看過羅蘭巴特的《戀人絮語》，其他專家之言，都不忍細看。

社會時事：我的八九六四－二十周年

早陣子在家執拾東西時，發現了一疊剪報 - 二十年前的香港報章剪報。泛黃的報紙，黑白的照片，密麻麻的文字，都在訴說在當年血染的風采 ...

89年，我小學五年級，十一歲。遺憾當時的我不算是很明白髮生了什麼事，那個可以很熱血的年紀。但我記得的，是那年整個五月，全城人都只有一個焦點，一個話題。活動就是看新聞，遊行，請願。我還記得作為小五學生的我，還有在合唱團唱那首「為自由」，現在，還記得那旋律。

六月四日，星期天。早上起床，父母用沉重的心情跟我說了發生了的新聞。我未看新聞片斷，在不知也不懂事情的嚴重性就跟我姨返了教會。依稀記得，在我那教會兒童班上，有導師問，有人知道昨晚發生了的事情嗎？我好像舉了手，說了兩句父母跟我說過的話。之後，好像大家都沒有說下去 ... 也許，大家真的不知有什麼可以說了。

下午，跟父母去了跑馬地遊行靜坐。那天在那綠茵的草坪上，坐著很多很人 ... 但卻沒有喧譁，每個人除了叫口號時候都是沉靜的 ... 因實在太痛心疾首，已沒法用言語去代表心中的感受。

很慚愧，兩年之後我就出國留學。跟著的十多年，對這件事，開始越來越遠 ... 直到去年。是，我很慚愧很遲鈍，是在去年四川大地震後，看到很多新聞和討論，也被捲入辯論之中。那個時候我才開始認真地去看這個國家，這段歷史，前因和後果。

我不是評論家，也有很多東西不懂所以不想講錯，更不想再招來辯論。但我很肯定的是：殺了人，就是殺了人。大家都很清楚，在文明社會，無論一個人就算有什麼豐功偉績，那條殺人的罪名，是做什麼都彌補不來，最終都要自己承擔。這也就是佛說的因和果。

說實，現在去認真重看這段歷史，對我最大震撼的，是原來當初在中國的人民是曾經可以表達自己的訴求，可以去呼喊民主和反腐敗。他們也曾經純真，曾經團結，曾經不介意犧牲自己去換取別人活得更好，國家更加繁榮昌盛 ... 二十年後，在政權狹殺言論自由，以所謂經濟發展而代之之後，我們只見到貪官更加腐敗，人民（尤是新一代）只為自己的利益追求而弄得失去良知黑白不分 ... 這些後果，才是最最最悲哀。

今年的六月四日晚上，很希望自己是身在香港的維多利亞公園。也希望，六四可以早日得到平反 ... 這樣，中國才能得到真正的民主，自由和文明。

好文轉載：因瞭解而結合－高慧然

因瞭解而結合
高慧然
5/3/2009  蘋果副刑

戀愛不妨因誤會而邂逅，婚姻卻必須因瞭解而結合。

我一直認為，戀愛是一個人發現自我及完善自我的過程，所以，戀愛過程中錯愛不是問題。有時候，所謂「誤會」不是我們錯誤認識了對方，而是我們錯誤認識了自己。

戀愛了，我們才知道，我們喜歡戀愛的感覺遠甚於我們的戀愛對手；
戀愛了，我們才知道，我們是多麼沒有安全感的人；
戀愛了，我們才知道，跟進駐對方的心靈相比，彼此走進對方的身體實在太容易；
戀愛了，我們才知道，自己真正追求的是甚麼，自己真正缺乏的又是甚麼。

我們在錯愛中成長，無數次錯愛，讓我們真正瞭解我們自己，然後我們才明白我們真正需要跟甚麼樣的對手共度餘生。

有些人期望一次戀愛便成功進入婚姻，這是不現實的。戀愛，既是一個交心過程，也是一個磨合過程，連上網、駕駛、游泳這樣簡單的事情我們都要重複操作才能得心應手，更何況跟另一個人相知相守？

年少的時候，我渴望成為對方生命中的唯一，同時，也希望對方是我生命中的唯一。年歲漸長，卻開始知道，一個人一輩子只跟同一個人在一起，除非是真正的天作之合，緣定三生，否則，多半是因為雙方都別無選擇，這種相守，只是對已然成為習慣的生活方式的倚賴。

真正經得起考驗的婚姻，是因瞭解而結合。既瞭解對方，也瞭解自己，曾經滄海仍為水。

好文轉載：中國人是優秀，還是迷失？－李怡

中國人是優秀，還是迷失？
﹣李怡，12/07/2008

日前讀到葉劉淑儀的一篇文章，講她最近探訪四川災區，感受到「內地處理災情反應迅速，各地對災民關懷備至，而我所接觸到的災民都善良、樸素、樂觀，沒有怨天尤人，讓我感受到中華民族的優秀。」

中華民族是否真的「優秀」？最近北京理工大學經濟學授胡星斗，在網絡推薦一篇美國蘭德公司對中國現狀的分析報告，卻把大多數中國人形容為在十字路口「像迷失的狗一樣不知何去何從」。

蘭德公司，RAND是Research and Development的縮寫，是一個非牟利的調研機構。筆者在RAND的網頁上暫時找不到胡授介紹的這篇文章的原文，但譯文所作的陳述，則極像是外國人對中國的觀察。而所作觀察，又使胡授「深感敬佩」，因此，值得作一簡介。

分析報告不帶惡意，它開頭就說，如果20世紀中國是一個富裕和統一的國家，能夠阻止日本侵略，珍珠港事件就不會發生，美國和整個世界就不會為中國的弱小付出慘重代價。因此，「世界需要健康的中國」。

接，文章分析中國的經濟發展和以低價生活必需品提供給美國，為美國人的生活水平作出貢獻。但發展付出環境與人性的代價。文章接對中國人作出診斷：
‧中國人缺乏誠信和社會責任感。中國人不瞭解他們作為社會個體應該對國家和社會承擔的責任和義務。中國人以血緣關係為基礎的道德觀導致自私、冷酷，並成為阻礙中國社會向前發展的最關鍵因素。
‧中國從來就沒有成為法制社會，中國人的思維方式與守法行為格格不入。中國人老想走捷徑。他們不明白：成就來自於努力工作和犧牲。中國人傾向於索取而不給予。
‧大多數中國人從來就沒有學到過甚麼是體面和尊敬的生活意義。「面子」是中國人心理最基本的組成部份，是中國人難以克服的障礙。
‧中國人沒有勇氣追求他們認為正確的事情。他們沒有從錯誤中篩選正確事物的能力。
‧中國人習慣接受廉價和免費的事物，他們總是夢想奇或者好運，想要不勞而穫。
‧中國大規模生產的便宜產品，降低了輸入這些產品的地區的商業信用度。中國擴大生產的同時喪失寶貴資源，也嚴重污染環境。使中國變為世界上最不適宜人類居住的國家。
‧中國正遭受資本主義兩大邪惡的折磨，即環境破壞和人性喪失。中國人對西方的技術和產品狂熱追求，卻對西方管理文化所強調的坦率、直接、誠實這些品德漠不關心。
‧中國文化不鼓勵敢於冒險這種優良品質。大多數中國人不懂得「精神靈性」、「自由信仰」、「心智健康」這些概念。他們的思想還停留在專注於動物本能對性和食物那點貪婪可憐的慾望上。
‧中國人受育不是為了尋求真理或者改善生活品質，而只是身份和顯赫地位的象徵和標誌。他們中的大多數隻不過是一群僅僅通曉考試卻從不關心真理和道德的食客。
‧中國人最缺乏的不是智慧，而是勇氣和正直的純正品性。所以，大多數中國人，包括受過育的人都徘徊在精神和內心世界的十字路口，像迷失的狗一樣不知何去何從。

胡星斗授推介這份分析報告的同時，也指出報告沒有講出中國人沉淪的原因，「其實原因很簡單──兩千多年的人治和專制體制、謊言與暴力的政治」。災民「沒有怨天尤人」，因為他們在專制體制下，沒有「怨天尤人」的權利，他們無法反抗，被迫「善良」，而其實是認命，被迫在苦中「樂觀」。

中國人聰明但沒有勇氣，麻木、自私、專注動物的食與性，都是長期處於專權政治下形成的自衞本能，用胡授的話說：「一切都是政治體制的錯」。這是「優秀」嗎？還是可憐、迷失？

閱讀後感：Harry Potter and the Deathly Hallows

從早上九時開始發售後不久開始, 我一口氣在十五小時內看完這本 Harry Potter and the Deathly Hallows. 當我在零晨十幾分合起這本 607 頁的硬皮書, 我呼了一口氣, 感覺像是一個時代的終結. 由 2001 年開始看 Harry Potter 至今已經六年了, 當初從來沒有想過會喜歡會迷上. 隨著故事在這一本完結, 我彷彿見到自己對著 Harry 等人揮手說再見, 大概是有點不捨, 但亦知道這是 all for good, 亦多謝 JK Rowling 這幾年籍著 Harry Potter 這系列的故事替我的生活加上一點點的色彩.

我想對很多書迷來說, 看到第七集, 大家所帶著的是一個想知道那些過去幾集那些疑團, 以及書中各大家熟悉得有如家人有如朋友的角色的下場, 多於去看一本什麼文學小說或者是什麼很多驚喜很多 twisted plot 的故事. 所以就算這本書寫得很爛, 大家都會照買如儀, JKR 的荷包又繼續腫脹(笑). 至於這本書好不好看呢 ... 在看完第七集一次之後, 我仍會說暫時第四本 Goblet of Fire 是最好看的, 其次是第三本 Prizoner of Azakban, 之後都應該輪到這一本. 可能我看多幾次之後這排名會有變 -- 雖然其實比較來沒有意義,不同年紀和經歷的角式自然有他們那個年紀應當有的性格 ... Harry 由第一集的稚澀, 第二集的被孤立, 第三集的憤怒, 第四集的為自己生存而戰, 第五集因失去和被誤解的煩躁衝動, 第六集開始成熟, 而到第七集, 則正式成年, 勇於承擔. 而每一本書都是在說著不同的, 但又有著萬縷千絲的關係的故事. 就算我可能覺得第五本 Order of the Phoneix 未見最精彩 ... 但若這本書不是這樣寫, 其後的故事也接不上.


死亡 I - We die to make a world which they could live in a happier life
一掀開這本書, 在 dedication 之後和正式故事之前, 是兩段經典文學的 excerpt. 兩段, 都是關於死亡的. 很明顯, JKR 從一開始就要給我們心理準備 -- 這本書是關於死亡. 看過之前對 JKR 的訪問, 問她: "妳不覺得在兒童讀物中有提及死亡會對孩子有不良影響的嗎?" 她答: "但我們要去學習正面的去面對死亡".

於是乎, 雖然沒有真像之前 JKR 所說"有兩個主角死去"(至少不是那三位主角), 但由書中死去的配角不算少. 開始由貓頭鷹 Hedwig, Madeye, Scrimgeour; 到中段的 Wormtail, Dobby; 到最後大戰時的 Snape, Fred, Lupin, Tonks, Colin 以及其他那五十人 ... 有人看完之後說會不會死得太多人? 他們說很多人其實根本不用死的 ... 但我想, 這既然是一場戰爭, JKR 亦沒有將 Harry Potter 系列塑造成童話小說 -- 反而, 是這殘酷現實世界(恐怖主義, 種族清洗)的反影. 回顧歷史, 總是要有人犧牲, 下一代才會有好的日子過.

其實我覺得 JKR 在描述角色死去時已經用著很少的著筆 ... 提及得最多的, 是 Dobby ... 而其他人, 不知是否因為不想讀者太傷心的問題, 大多只是略略的帶過. 而且我個人覺得 ... JKR 選擇這一班作為壯烈犧牲的人, 大概是因為他們的離去, 好像並不代他們完全完結 - 好像 Lupin 和 Tonks 還有他們的兒子 Teddy 去延續生命; Fred 離開了我們還有 Geroge (雖然 Fred 的死是我最意外的 - 有人說 JKR 用了這麼多篇幅去令人去喜歡這對活寶貝, 總不能這麼殘酷殺死他); 而 Dobby 走了我們還有 Kreacher.


死亡 II - Harry Potter vs Lord of the Ring vs Matrix vs Pirates of the Caribbean
我看第三十五章 Kings Cross 時, 我心中的總覺得像是在看 Matrix - Neo 走進 Matrix 中那不真實的世界, 由 Oracle 或其他人去為他解釋種種. 又或是看 Pirate 3 時 Jack Sparrow 在 Davy Jones 的 Locker 醒過來, 處於現實世界和地獄之間的虛幻純白空間. Martix, Pirates of Caribbean, Lord of the Ring 都是提及當中人物能勇敢的面對死亡, 但又能至諸死地而後生的電影/小說. 所以我們見 Gandalf 在 LOTR 第一集尾為了救 the fellowship, 獨自留下去對抗那怪物 Balrog, 之後重生, 升職成為 Gandalf the White; Jack Sparrow 在第二集尾拿起劍去獨自去面對那海怪之後又重生; Neo 在 Matrix ... 忘了做了什麼之後(應該是救人吧)又重生, 也被付予更多能力.

而今次 Harry 也是一樣 ... 他知道自己的死能夠令 Voldermort 進一步走向滅亡, 所以他在手無寸鐵之下走到 Voldermort 面前, 坦然的面對自己的死亡, 去換取其他人的性命. 之後見到 Dumbledore, 對方又如過去每一本般解釋一大堆東西給 Harry 聽, 之後 Harry 又重回人間再重生, 得到更多的力量去戰勝 Voldermort.

所以我看的時侯真的覺得很有 Matrix + LOTR 影子的. 再加上那描寫他們三個輪流去 carry the locket 那段, 簡直是 carry the ring 的翻版 ... 都不知是不是件好事.


男人, 女人
這本書沒有像過去三本書般用太多篇幅去描寫這班少年如何情竇初開的場面, 不過我覺得比較有趣的是用了一些篇幅去寫關於 Lupin 和 Tonks 的關係. 尤其是對 Lupin 如何情願和 Harry 等人去 work on Dumbledore order, 而逃避去面對家中身懷六甲的妻子的描寫 -- 我覺得 Lupin簡直是活像很多現實生活很多又自卑又沒勇氣去負責任, 又經常衝動去下決定但之後又後悔, 其後只懂用逃避去處理的典形男人寫照(笑). 我不知這是否多少因為 JKR 的首段婚姻失敗, 前夫遺下她和女兒的倒影.

至於 Snape, 其實都是描寫不少現實中的男人 - 雖然他那種對 Lily 的愛令他犧牲自己也願意 ... 但他這種內歛的感情表達卻令他表現出頗為有點病態, 反而會令人(尤是女人)敬而遠之. 而他臨死要 Harry 望著他, 好令他在 Harry 的眼中見到 Lily 的影子 ... 那也實在可悲.

不過 Ron 和 Hermonie 這一對也夠有趣的, 尤是 Ron 讀完那本如何了解女性心理的書之後, 明顯他的 emotional content 已不再只是得一茶匙(笑). 在描述他們如何正式認定對方那一段倒是很簡短, 短得我幾乎看漏了. 另外 Ginny 也表現出她的女人本色, 會不讓 Cho Chang 單獨和 Harry 一起去行動也令人莞爾. 說到女人本色, 另一角色很表現出她的本色就是 Mrs. Weasley. 為了保護自己的兒女, 她到最後她就像發了狂般要親手殺掉 Bellatrix, 聽說令不少人看得拍案叫絕.

現在想起來, 好像反而這 Harry Potter 系列的強者都是女性 - 為保護兒子而死的 Lily; 為愛情可以不顧一切的 Fleur 和 Tonks; 能夠撐起整頭家的 Mrs. Weasley; 為兒子可以連 Voldermort 都敢騙的 Narcissa Malfoy; 當然, 還有 Harry 和 Ron 面前和背後的女人 Hermonie. 而書中的男人, 很多都是衝動魯莽的多(笑).

應該都是曾經是單親母親的作者自我寫照.


Horcruxes
看完第六本書, 大家都會覺得第七本書會全是關於 Trio 如何逐一去找尋那剩下來的 Horcruxes, 如何去消滅它們, 令到最後能夠殺死 Voldermort. 於是除去第二集已消滅的 Diary和第六集的 Gaunt Ring, 今集我們有用了很多時間才找到和毀滅的 locket; Harry 純粹靠估就走去打劫銀行而得到的 Hufflepuff Cup; 那都好快手就找到兼離奇地轉頭就毀滅掉的 Raveclaw Diadem; 那又竟然無人發覺之下被 Nevile 轉手就砍了頭的 Nigini the snake; 以及 Harry 自己(我起初倒是怎也不信 "Harry 是 Horcrux" theory 之一的人). 講真, 除了那 locket 之外(locket 反而又拖得太長), 其他那幾件都好像是很快手就找到兼消毀(兼全在書的最後四分之一出現) ... 令我感到有點反高潮 -- 我不知其他人怎想, 但我看之前是期望每隔幾個 chapter 就找到件 Horcrux 的 ... 現在 ... 有點意料之外 ... 兼且有點好像趕收工之感(笑).


紮營
本書用了不少篇幅去描寫 Trio 如何到處去走難, 講真, 那幾個周圍紮營周圍去的 chapters, 又不是有特別明確目的和去向, 又只得他們三個孤軍作戰 ... 講真, 是有一些悶悶地的 ... 難怪 Ron 也要離隊出走(笑).


Deathly Hallows
講真, 這三件 Deathly Hallows 吸引力不算大 ... 其實那件 invisibiltiy cloak 我覺得都值得商權 - 不久前我快速讀重第一本時, 當 Ron 見到 Harry 收到那 cloak, 他即時認得出是什麼 ... 兼說"這是很罕有". "罕有", 並不代表是唯一吧. 但 Deathly Hallows 那三年物件, 應該是世上唯一的東西 ... 或者 JKR 自有她的解釋吧.

而且 ... 其實如何才算 Master of the Death? 當三件東西結合時, 會是怎樣? Harry 可以重生, 是否其實就是因為三件物體聚在一起? 那塊石頭可以喚回靈魂但不能返回肉體, 但不是應該要做一些程序才可以得到進一步的效果? 相比 Horcuxes, JKR 其實對 Deathly Hallows 的描寫不多, 總覺得有點兒戲 ... 不用做什麼東西那三件物件就到手.


Dumbledore 的過去
說實, 那些講述 Dumbledore 過去的多多少少是個悶場. 雖然出現的目的是想讀者知道, Dumbledore 其實不是聖人, 他是 human, 故此他也有他的弱點和犯錯 ... 但 ... 總不夠刺激緊張. 我想大家情願知道多一些 Harry 父母的過去, 多於 Dumbledore. 之前 JKR 好像會說過會交待 James Potter 的職業 ... 這樣看來, 可能他真的會好像 Auntie Petunia 般說是無業遊民(笑).


Hogwarts 和那最後大戰
以前看以 Hogwarts 作場景的場面總有點點的悶, 因始終大半時間不外乎上學放學 ... 當中夾著一些 plots 而已. 反而是去到其他地方例如 The Burrow 或是 Hogsmeade 更為有趣. 但今次, 在書末才出現的 Hogwarts, 卻帶來了無比的親切感. 尤其是大半本書都是 Trio 很孤獨的自己去解決一切, 當回到 Hogwarts 有這麼多人去同心協力全民皆兵地去對抗敵人, 不其然令人感到熱血沸騰, 真的像回到家, 亦不再是無助的感覺.

由廿九章開始是最好看的(我在翌日從那兒開始再看了一次) ... 當時是看得緊張到停不了下來. 這一段, 我真的很想看電影會如何拍出來 ... 我真的很期望(大概是三年後的事吧) ... 是那種像是 LOTR/Matrix 結尾在那種明知在弱勢之下仍然奮勇抗敵的悲壯(尤其是 McGonagall 命令城堡中的 status and suits of armour 出來應戰, 再加上蜘蛛巨人 Elf 等等都出現 ... 那幾幕應該會好正).


那"十九年後"的後記
簡直是全本書的敗筆. 雖然大團圓結局是好, 但如此有情人終成眷屬兼兒女成群的結局簡直是十級老套. 可能那些年小讀者會喜歡看, 但我和一眾看了後記的較年長讀者簡直對此嗤之以鼻(說實, 當主角已經十七歲時已沒有人當 Harry Potter 是兒童小說吧), 應該是因為我們都知道現實沒可能那麼美好(笑). 另外那些人名都看得人眼花 - 雖然西人有 name after parents/uncle/whoever 的習慣, 但當望著 James Potter, Lily Potter, Albus Severus Potter 的名字只令人看得滴汗. 幸好 Ron 和 Hermoine 那對仔女的名字正常一點 ... 但也實在太 lame. 而且實在想像不到 Harry 等人做人阿爸, 三十六歲時的樣子 (我一想起就想爆笑). 我想這套戲的導演也會抓晒頭不知拍不拍好, 我想就算包括其中, 都會是在 credit 字幕之後播出 ...

不過雖然書中沒有說明, 但我估計那 Victoire 是 Bill 和 Fleur 的女兒 - 至少年齡吻合, 而且, 有一點點人狼血液的 Victorie, 和有一半人狼血統的 Teddy Lupin, 不是絕配嗎? (笑)


封面
看到 Gringotts 那段, 我就不停去望著我那英國版的封面, 也知道 Harry 背後的不是我起初猜測的 Dobby; 看到他們騎著 dragon 逃走時, 又想起美國版的書扉; 看到 Voldermort 將 Nagini 用魔法關起來, 就自然掀去書扉; 看到最後大戰時, 就知道美國版封面的背景就是 Great Hall (雖然 Harry 和 Voldermort 不應兩手空空).

不過都不是很明為何英國版用這封面. Gringotts 這一段不算很重要和精彩嘛 ...


重臨
這本書中有很多過去六集出現過, 很久不見, 甚至幾乎遺忘了的人物和地方都重新出場: 例如 Rita Seeker, Urmbridge, Viktor Krum (他的出現令人覺得他是個小丑). 大家也重臨 Chamber of Sercret, Gringotts ... 簡直令人覺得像大炒雜會 ...


總括而言, 這本書大概未必是什麼驚世巨著, 但我依然會說是值得去看, 而且一看再看. 而作為一個系列的閉幕, 這本書不單止合格有餘, 應該可以說是出色. 其實我很多時都很佩服 JKR, 起初身無分文去求出版社給機會去出版第一本書 ... 當時她都未知道第一本能夠出版而且成功 ... 但她之後所推出的故事, 都能夠和第一集緊扣, 甚至一些第一集出現了那些可能不起眼的人物或劇情, 原來對後來的故事有這麼大的作用 ... 所以大概能說當初 JKR 的眼光真的放到很遠 ...


這七本 Harry Potter 在過去十年時間給社會多了很多影響, JK Rowling 絕對是一個傳奇.